„Chcę literatury, która nie jest zrobiona z literatury”
Brytyjsko-indyjski poeta Bhanu Kapil o tym, jak umyć serce zdobyła nagrodę Windhama-Campbella i dlaczego podróżuje między gatunkami
W obcej krainie: Bhanu Kapil ze swoim nagrodzonym zbiorem wierszy (dzięki uprzejmości: Bhanu) W czasach, gdy cały świat uczy się zalet wielokrotnego i obsesyjnego mycia rąk, nowy zbiór wierszy autorstwa brytyjsko-indyjskiego poety Bhanu Kapila, lat 51, ma na celu nauczenie, jak myć serce i uwidaczniać to, co niewidzialne. How to Wash A Heart (Pavilion Poetry, Liverpool University Press) to szósty tom poezji/prozy Kapila, który jest jednym z ośmiu pisarzy, którzy zdobyli nagrodę Windham-Campbell Prize 2020 w wysokości 165 000 USD, jedną z najbardziej lukratywnych nagród na świecie.
Kapil, obywatel brytyjski i amerykański pochodzenia pendżabskiego, mieszka w Stanach Zjednoczonych od ponad 20 lat. Przez kilka lat uczyła kreatywnego pisania na Uniwersytecie Naropa w Boulder w Kolorado, a ostatni rok spędziła jako stypendystka poezji Judith E. Wilson na Uniwersytecie Cambridge w Wielkiej Brytanii. W ostatnich latach poszerzyła horyzont swojej praktyki artystycznej m.in. o performance, prace improwizowane, instalacje i rytuały. W swojej najnowszej kolekcji Kapil bada wątłe powiązania między gościem-imigrantem a gospodarzem-obywatelem, opierając się na swoim pierwszym występie w Institute of Contemporary Arts w Londynie w 2019 roku, który zgłębił granice inkluzji, gościnności i opieki. Spektakl był hołdem dla amerykańskiej postmodernistycznej i feministycznej pisarki Kathy Acker. To męczące być gościem/ W czyimś domu/ Na zawsze – czyta jeden z wierszy z tomiku Kapilsa. Kapil uczy nas, że chociaż serce może być tam, gdzie istnieje pożądanie, wdzięczność, a nawet miłość, jest ono organem, do którego, jak kraj, możemy nigdy w pełni nie należeć, pisze współczesna brytyjska poetka Sandeep Parmar w notce do książki. .
Kapil mówi, że pytanie, które chce wykroczyć poza swoją najnowszą książkę, brzmi: Co robisz, gdy związek między kreatywnością a przetrwaniem został zerwany? Wydaje się, że w ciągu ostatnich dwóch dekad Kapil wyciągała literaturę z tego, co widziała i słyszała. W swojej piątej książce, Ban en Banlieue (2015), w sugestywny i pomysłowy sposób bada ciało i politykę poprzez historię dziewięcioletniej dziewczynki Ban, która wraca ze szkoły do domu, gdy w Londynie zaczynają się zamieszki. Chcę literatury, która nie jest zrobiona z literatury. Dziewczyna wraca do domu w pierwszych minutach zamieszek na tle rasowym, zanim można by nawet nazwać, że dźwięk tłuczonego szkła jest równie odległy, jak dzieje się/dobiega z ulicy i z jej domu, pisze w książce. Ban podejmuje decyzję, by się położyć, nie mogąc się zorientować, czy dźwięk tłuczonego szkła dochodzi z ulicy, czy z jej domu, i następnego ranka jej nie ma. Stała się częścią ulicy i nocy, ale nie dnia, mówi Kapil. Książka, ustrukturyzowana za pomocą kilku strategii paratekstowych, zbioru notatek, fragmentów, wpisów na blogu i winiet, była dwojaka. Pierwszy rozdział to intensywne wspomnienie z 23 kwietnia 1979 r., kiedy w Little India Southall w Middlesex w zachodnim Londynie wybuchły zamieszki, kiedy protestujący przeciwko rasizmowi, Blair Peach, został zabity przez policję metropolitalną, Front Narodowy, grupa skrajnie prawicowa. Tej nocy Kapil i jej rodzina musieli leżeć na podłodze, słuchając krzyków i tłuczonego szkła. Poeta miał wtedy dziesięć lat. Te dźwięki i chęć połączenia pamięci o powstaniu skrajnej prawicy w latach 70. z odradzającym się, ksenofobicznym pulsem teraźniejszości, były instynktami rządzącymi tym dziełem, mówi poeta. Co zapętla kombinacje bluszcz-asfalt/szklana dziewczyna? Otarty jak to się dzieje? Myślę też o zakrzywionym, przechodzącym dźwięku, który nie ma stałego źródła. W literaturze, co by się stało z dziewczyną? Piszę zamiast tego, że nie potrafiła się zorientować, zrobić kolejny krok. I rozumiem. Upada na kolana, a potem na bok w pozycji suwerennej, pisze Kapil w Banen Banlieue.
Innym incydentem, któremu książka zawdzięczała swoją genezę, był gangrap i morderstwo Jyoti Singh Pandey w New Delhi w grudniu 2012 roku. Rok poświęcenia i zerwania, mordercze róże kwitnące w ogrodach rodzin imigrantów z problemami finansowymi, obywateli z zapasami: i tak dalej. Zjedz płatek i umrzyj. Umrzyj, jeśli musisz. Zobacz: data końcowa, wężowa brama. Otwór. Sama się obracam i kucam przy najmniejszym nieoczekiwanym dźwięku, pisze. Chciałem napisać o 40 minutach, kiedy leżała na podłodze świata, obok wiaduktu Mahipalpur, zanim ktokolwiek wezwał policję. Właściwie nie można było napisać tych protokołów, tylko pomyśleć o nich, odwiedzić je, nadal się nimi zająć i ciągle wracać do horroru tego, czym musiały być, mówi Kapil. Nawiasem mówiąc, w dniu ogłoszenia nagrody Windhama-Campbella czterej skazani w sprawie zostali skazani na śmierć.
Prace Kapils często przeciwstawiają się gatunkom, podobnie jak wypełniają zarys określonej narodowości. Pomysł na powieść przed rozbiciem, tam na ławce przy fontannie, która zamarza, dekonstruuje, w powietrzu/nie mogę zrobić mapy uzdrowienia, a więc jest to mapa tego, co wydarzyło się w danym kraju na tego samego dnia pisze w swoim czwartym zbiorze, Schizofrene (Nightboat Books, 2011).
Ponieważ nigdy nie czuła się dokładnie Angielką, pomimo brytyjskiego paszportu i zawsze obecności osadników w Stanach Zjednoczonych, żaden konkretny gatunek nigdy nie czuł się dla niej jak w domu jako pisarka. Mogła dodać Indie do swojej listy narodowości Windham-Campbell, ale powstrzymała się od tego, ponieważ nie chciała zakładać, że Indie pomyślą o mnie jako o córce. Przypomina sobie wspomnienie pewnego lata w Chandigarh, kiedy sąsiadka matki powiedziała jej donośnym, dźwięcznym głosem: Nie jesteś Hinduską, jesteś Angielką. Oczywiście w Anglii było to: Youre not English, youre…. Kapil mówi: Nie jestem pewien, jakie jest moje terytorium. Może to nigdy. Starałem się zwrócić uwagę na doznania i faktury tego, co nigdy nie ma, co, jak się okazuje, nie jest tym samym, co „pomiędzy”. A co z tymi, którzy nie przyjeżdżają, których nazwiska nigdy nie są zapisane w dokumencie miejsca? mówi poeta, który urodził się w Wielkiej Brytanii w 1968 roku. W 1990 roku ukończyła roczny stypendium na State University of New York, Brockport, NY. W latach 1991-1998 podróżowała tam i z powrotem między USA a Wielką Brytanią, a w 1998 wróciła do USA na stałe. W 2019 wróciła do Wielkiej Brytanii. Jej 19-letni syn poszedł na studia, więc po raz pierwszy mogła wyjechać z USA. Ma teraz podwójne obywatelstwo brytyjskie i amerykańskie.
Nauczanie na Uniwersytecie Naropa (a także w Goddard College w USA, gdzie uczy kreatywnego pisania) dało jej podwójne szkolenie w zakresie prac budowlanych od dołu do góry. Pisanie w ten sposób nie jest zazwyczaj czymś, co prowadzi do zdobycia nagrody. To tak, jakby ktoś dał mi nagrodę za wypicie 10 000 filiżanek herbaty w łóżku i pisanie w moim notesie niebieskim długopisem przez ostatnie 35 lat – mówi. Na uniwersytecie w Cambridge pracowała nad pomysłem nierozwiniętego pisarstwa, coś, co udało jej się wykształcić także w Städelschule, szkole artystycznej we Frankfurcie, z tamtejszymi studentami. Jako samotna matka i opiekunka (wraz z siostrą) dla swojej matki, klasa była czasem jedynym miejscem, w którym mogła być całą sobą, tą, która chce odwrócić się nad rzeką lub przeczytać o zmierzchu całe państwo of Exile (2003) urugwajskiej powieściopisarki Cristiny Peri Rossi, która przeniosła się do Barcelony (Hiszpania) jako wygnanie polityczne. Wspomnienia, które mam z zajęć są identyczne z tymi, jakie mam z bycia pisarzem na świecie, mówi Kapil, który wraz z filipińsko-amerykańską poetką Mg Roberts pracuje nad założeniem wydawnictwa dla poetów koloru jako część ich start-up małej prasy, Durga.
Dzień przed ogłoszeniem nagrody Kapil zastanawiał się, jak sobie poradzi, gdy jej stypendium w Cambridge dobiegnie końca. W jaki sposób ona i jej rodzina mogliby sobie pozwolić na opiekę lub logistykę zobowiązań związanych z pracą i życiem zarówno w Wielkiej Brytanii, jak i Stanach Zjednoczonych? Następnego dnia Michael Kelleher, amerykański poeta i dyrektor Nagrody Windhama-Campbella, zadzwonił, aby poinformować ją, że wygrała nagrodę. To pierwsza nagroda, którą zdobył Kapil. Wydaje jej się, że oznacza to różnicę między wyczerpaniem a możliwością. Fakt, że pojawia się w tym momencie historii, ma głębokie znaczenie. Świadomość, że mogę opiekować się mamą, że mogę spełnić swój obowiązek wobec rodziny, jest niezmierzona – mówi Kapil, którego umysł na razie wypełnia kilka pytań: Czy z tego miejsca mogę rozkwitnąć? Czy mogę błyszczeć? Czy mogę służyć innym? Czy mogę ukończyć coś, co pozostaje do ukończenia?
Podziel Się Z Przyjaciółmi:
